脸庞细节清晰可见，五官像极了自己的前夫。身后的老妈还没来得及关上外面的门，语茉的亮粉色米奇新款书包，还停在老妈的肩头来摇摇晃晃。老妈站在玄关处换鞋，隔着老远。何禾也能听到老妈的气喘吁吁。
急促的按门铃，中间不带停顿，是语茉的恶作剧，何禾嗔怒了好几次，责令她改，再怎么呵斥，她就是不肯。
过来，站好了。语茉的满脸雀跃，被她的的一脸严肃呵退。站在不远处玄关的老妈，并没有靠近，老妈还在歇脚，或者说，是借着歇脚，并不想在这个时间踏进何禾，划的这个圈子内。何禾觉察到了这一刻空气的某种异样，她还是机关枪式的扫射出了自己的话，啪啪啪的，密集快速。
说，说，说，说，去哪了？去哪了？
站在对面的语茉，紧紧咬了咬嘴唇，想说什么，却有什么话也没说。看出来她似乎在努力克制，却终究没能克制住。哇的一声，哭出声来。玄关处的老妈扑将出来劝哭。老妈只用一个恶狠狠的眼神杀了杀何禾。话却是对语茉说，声音低沉温柔。自己去玩会，乖。
语茉站在原地，面向她，一动未动。任由眼泪滴落，并不伸手去擦。
何禾这才注意到，语茉的两只手至始至终都一直放在身后。从她的角度看过去，好像孩子手里捧着一个什么似的。
问你话呢？说！
语茉爆发了，双手从背后放到了身体前面，重重地扔下手上的东西，头也不回的跑开了。跑回自己的小房间，重重的摔上门。那有力的声响，像一记响亮的耳光。何禾耳根火辣辣的。
砸在何禾身上的东西，是一个手工做的小盒子，盒子摔的四分五裂，散落一地。盒子里面掉落出来有一张卡片，何禾还记得，这是以前陪孩子做手工课用的，她给语茉说过自己喜欢这个颜色。卡片上还留有语茉稚气的笔迹，写着妈妈生日快乐。何禾才想到，今天是她的生日，四十岁的生日。
坐在沙发上的何禾又滑落下去，身体往后倒下去的时候，用双手掩起了脸，她快忍不住眼泪了。但她还不确定，是否应该放声还是默哀。声音如果太大，会让接下来死寂的家庭氛围变得更冷。
这个房子，是何禾花三分之一……
