我家，我都能瞒着消防队偷偷摸个痛快。
我正要去摸百战，结果警铃却响了。
他明明应该是朝我这儿跑的，结果他和百战一扭头，直接往队里去了。
我大声地问他我怎么办，他说先让我在队里坐着，他看上个漂亮的裙子想买给宝宝。
我心里一暖，因为我知道他说的宝宝是我，我们生的是儿子。
那就是我们说的最后一句话。
我在队里坐着，最后却接到了他手下的电话，呜咽着让我过去一趟。
我心里立马就有了不好的预感，脑子直接空白了。
说真的，我完全没有从消防队到事发地点的记忆，我只记得自己一直在发抖，好像机器人一样在走。
到了那的时候，我最爱的男人躺在废墟里。
百战整条左前腿都是血，一瘸一拐地陪在他的身边，呜呜地叫着，不停地用脑袋去蹭他的手，却得不到回应。
他就这样离开了我。
队里告诉我，那是好大的一场火，还引起了煤气爆炸，房子变成了危房，消防员们紧急疏散整栋楼的群众，结果那有个住户哭着来和消防员讲，说女儿还在屋里，求求消防员救女儿。
我男人不愿意让手下进去，自己带着百战闯进去了。
可当他到了四楼，却没找到人，他在窗户上问孩子在哪呢。
那人说哦，我想起女儿在学校了，但是抽屉里有个黑色塑料带，里面有十万块钱，能不能帮我拿出来。
那一刻大家才知道，他们又一次被骗了。
我男人就是这样被骗过几十次甚至上百次，他也逃脱了几十次甚至上百次。
唯独这一次老天不开眼，房塌了。
可当大家把他挖出来的时候，他的身边却还是有个黑色塑料袋。
这就是我的男人。
他不会憎恨群众欺骗他，在生命的最后一刻，即使知道自己被骗了，但他还想着十万块钱是一个家庭多少年的血汗钱。
经历了无数次灾难的他护着百战倒下了，经历了无数次搜救的百战也因此残疾了。
我记得自己心脏跳得好快，连呼吸都觉得好难，喉咙被厚厚的堵住了，抱着他哭得撕心裂肺。
一个骨灰盒，一件叠得整整齐齐的制服。
我孩子百天没摆宴，因为那天是他的葬礼。
葬礼上我没有再哭了，等他们领导来了……
