她偶尔会寄一叠明信片回来，注明是给我的。那些明信片，是在村里的小商店是买不到的，质量好，图案新鲜，也让我在同学里炫耀了好几番。
然后，信就变少了。那时家里也没有装电话，便慢慢失去了她的音讯。奶奶常常唠叨，这个死女子，一直都这么六亲淡薄，也不回来看看，把这个老娘都忘记了。
奶奶又这样唠叨了两年，她仍然没有回来，只来了一次信给爸妈，说是嫁了。我们照着那个地址再写信去，一直没有回音。
直到三年后，奶奶去世，我们照那个地址发了电报，她带着那个嫁了的人回来了。那时的我，上初中二年级。她看上去老了很多、黑了很多，但没怎么瘦下来。她的丈夫很老实，憨憨地笑，很高大，很土气。
我们之间变的真正陌生了起来。她好像有些市侩了，会跟爸妈讨论关于奶奶的遗物和家产，还有安葬费的问题。然后他们拿了一小部份钱出来，爸妈并没有找她要这部分钱，她却非要给。还说本来带了更多，却在火车上被人偷了去。
我感觉里的她，变的不再温婉不再脱俗了。
她仍然会对我笑，把我介绍给她那个憨憨的老公，说这是我最喜欢的侄女，学习成绩好，长的乖巧……
我看出他们经济上的窘迫，但她极力不想表现出来。她的衣服不漂亮，很廉价，露着线头。没有化妆品，也没有什么让我们觉得稀罕的礼物。
后来长大的我才懂得，她当时只是自尊心太强，不想让家里亲人担心和同情。而后来的我，自尊心也强得如同她一样。
最后，她上了阁楼，打开她锁住的大箱子，把那些书全部交给了我。还有一些写在草纸上的稿子，诗歌，散文，还有半成品的小说。
6.
她走后，我花了几天时间呆在她的阁楼上，看那些她曾经写下的稿子：
“我是一株玉米棒子
躺在农家的楼板上
被烟熏，被火燎
然后等到冬季
做他们的碗中餐
……”
那些小说里，大多用了第三人称。但我猜，那些故事，就是发生在她身上的故事。那样纠结疼痛的爱情关系，在年少的我心里，早早写下一个叫“沧凉”的词。
她讲给我的故事，读给我的小说，她身上发生的故事，她留下的那一大箱书籍，都是影响我促使我走上了写字这条路的根本原因。在成长的岁月里，我一天比一天沉默，然后把所有心事，用文字表达了出来。
事隔多年，她再也没有回过故乡。我曾试着打了几个辗转打听到的电话号码，都没有找到她。电话里是陌生的当地话，让我茫然又无助。而她寄来的信，内容和目的只有一个，劝说我们学某个宗教。对于我的回信，再没有别的回应。
这么多年过去了，她还是不愿让我们得知她过的如何、心情如何。犹如一个受了伤的龟，把自己藏在了厚厚的壳里。而我，这个长大了的侄女，还是那么期待能触到她的内心，触到她心里那片柔软。然后给她老去的她读小说，或是讲故事，再轻轻地，叫她小姑。
