我拉上他家的所有窗帘后，开了灯。
方便偷窥我的这间房被他布置成了卧室，灯光下，一览无遗。
整洁的床和桌子，床头和桌上都有我的照片，大多是侧脸照和背影，一看就是***的。
仿佛怕我不高兴，他冲过去手忙脚乱地收照片。
我安静地站在一旁看他忙乱。
等他收好照片，桌面上一个玻璃罩引起了我的注意。
玻璃罩里放着一团长毛的疑似面包状的东西。
我仔细辨认，最后确认是一块面目模糊的面包，莫名地看着有些眼熟。
玻璃罩上贴了一张贴纸，我凑近一看，上面写了字：「2011 年 10 月 26 日，菁菁送。」
我呆住了。
脑海里想起了一件事。
隔壁奶奶死后，梁宸日日坐在廊檐下发呆，有时候连半夜都在，没人安慰他照顾他，我怕他饿死，拿了家里的面包送给他。
还对他说：「梁宸你要坚强，奶奶想要你长大。」
十岁的我，第一次安慰别人。
梁宸接了面包，但没吃，宝贝似的捧在手里。
没想到过了 12 年，他还存着这个面包。
我心里一酸，伸手直接把面包扫进了垃圾桶。
梁宸低头，惋惜地看着垃圾桶。
他头发比我还长，低头时，遮住了两鬓。
两辈子的记忆加起来我也没看清过他的全脸。
我拔掉脑后的橡皮筋，凑近他，正准备把他头发扎起来，他却受惊似的后退。
我挑眉，有恃无恐：「你不愿意我帮你扎头发？」
他一双眼定定地注视着我。
不动了。
我上前，双手拢住他脸颊两侧的长发，掌心不可避免地擦过他的皮肤，引起一阵陌生的战栗。
等到把他的头发扎好，他的脸上涌出一层可疑的薄红，喉结偷偷动了动。
我第一次看清他的全脸，五官细致中透着硬气，皮肤白到极致，帅得让人怦然心动。
